Vidas

Cada mañana, al salir de mi casa, eres el primer ser que perciben mis ojos. Inconscientemente te doy los buenos días, aunque tu no me oyes, ya que Morfeo te acuna en sus cálidos brazos y duermes plácidamente ajeno al ir y venir del nuevo día. Te miro en silencio, y admiro tu ligereza en la postura, abandonado al frío suelo que te acoge en su seno, y me pareces tan pequeño, que bien se te podría confundir casi con un niño.
Me pareces fuerte ante el dolor, ante la vida y también a la indiferencia de quien te mira. Me pareces muy ordenado, ya que jamás dejas ni un solo rastro de tu presencia durante el día. Me parece que tienes el alma marcada por un sinfín de devaneos y desventuras, que te llevaron a hacer de la calle tu hogar y del oscuro cielo tu techo.
Cuando vuelvo de madrugada, después de mis devaneos nocturnos, y espero mi ansiada cama, tu estás despierto, sumergido en tu mundo de disertaciones continuas, de coloquios con alguien que sólo existe en tu imaginación, de seres imaginarios que a ti te parece que te escuchan, pero nunca te contestan. No me extraña, estás siempre tan sólo.¡ De nuevo, otra vez, inconsciente de mí, te doy las buenas noches, pero tu siempre te encuentras ajeno a todo lo que te rodea, ajeno a la noche, a las personas, y también ajeno al cielo.

Hace muy poco al volver a casa de madrugada, me asaltó un ligero cosquillo en el estómago, porque tú ya no estabas y tu rincón se encontraba vacío, aunque la huella de tu presencia se sentía. En aquél instante, aprecié un tímido dolor en lo más hondo de mí, y sentí miedo. Miedo de que no volvieras nunca más, miedo de no poder desearte otra vez los buenos días, miedo de que no volvieras a ocupar, ese espacio tan tuyo.